‘Los sonidos de una máquina del tiempo’

COLUMNA

RUTH TOLEDANO

Los sábados, a la hora del brunch, en el Martínez Bar de Madrid, Michael Acevedo pincha discos. No tendría nada de extraordinario si no fuera porque los de Acevedo son discos de pizarra que pincha en un gramófono Zonophone (His Master’s Voice – La voz de su amo) de 1911. Un gramófono de salón impecable, por cuya trompeta de hierro parece que resucita el tiempo. Suenan Moonlight serenade, Dream a little dream of me, I’m getting sentimental over you… y se diría que Glenn Miller, Louis Armstrong o Tommy Dorsey hubieran vuelto con sus orquestas a acompañar nuestro Bloody Mary. Asistimos a una auténtica “Versión Original”.

Hace 17 años, Michael Acevedo entró en una almoneda y vio en un rincón un gramófono de maleta desvencijado. Le faltaba una pieza, el diafragma, que es la que sujeta la aguja, y no funcionaba, pero le pareció precioso y lo compró por 5.000 pesetas. Por internet empezó a investigar su procedencia. A través de la Sociedad Gramofónica de Londres, descubrió que era un Decca de los años 30, que después se usó mucho en las trincheras durante la Segunda Guerra Mundial por ser uno de los modelos portátiles más pequeños. También consiguió la pieza que le faltaba y lo restauró. Estaba tan emocionado con la máquina que se fue al Rastro a buscar discos de pizarra.

Había llegado su momento mágico: cuando regresó a casa y le dio cuerda, comprobó que tenía un sonido excelente, un sonido que lo envolvió. Se quedó maravillado. Era como una máquina del tiempo. En una época en que todo el mundo compraba cd’s y, si acaso, vinilos, Michael Acevedo empezó con una pasión coleccionista. Nadie quería los discos de pizarra, que él compraba por muy poco dinero. El primero fue “Adiós, Pampa mía”, de Francisco Canaro y su Orquesta Típica, y de ahí pasó a hacerse con lotes que la gente vendía por internet y a fascinarse por una música que iba descubriendo en su soporte original. En ellos vinieron Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Judy Garland, The Andrew Sisters o la música de Glenn Miller, que su padre escuchaba siempre cuando él era un niño.

Dice que a Gardel hay que escucharlo en gramófono, que es su medio, con ese toque tan especial que incluye el ruido de la aguja raspando el disco. Ha llegado a tener un pequeño tesoro: una colección de discos grabados analógicamente con Enrico Caruso y Titta Ruffo antes de 1915, cuando solo podían oírse yendo a la ópera. Después llegó la electrificación. Acevedo se convirtió así en un marciano entre sus amigos, a los que ponía discos de jazz y ragtime en el gramófono cuando iban a visitarle. Dice, con ironía, que tiene menos discos de los que caben en in ipod, pero aún así son muchos. Y gramófonos ya tiene diez, con todas sus piezas originales. Algunos son tan deliciosos como los ultraportátiles, que caben en la palma de la mano y la gente llevaba de picnic.

Cuando Michael Acevedo pone uno de sus discos de pizarra sabe que está acortándole la vida. El sonido del gramófono es un viaje en el tiempo hacia atrás, pero también hacia delante: la aguja va marcando sobre la superficie un surco que acaba por dañarlo definitivamente. Cada disco solo lleva una canción y solo puede oírse unas 60 veces. Son reliquias. Así que debe dosificarlas con la misma minuciosidad con la que cambia la aguja cada vez que cambia el disco: las agujas solo se usan una vez y según sean de tono suave, medio o alto dejarán una huella más honda en la pizarra. Cuanto más conocida es la canción, más atractiva para el público, pero también más gastado un disco que Acevedo tendrá que volver a buscar y a reponer en su colección. Quizá no pueda volver a encontrarlo. Él quiere compartir ese patrimonio con breves sesiones de “Versión Original”, que se convierte así en la experiencia exquisita de la magia del tiempo y de la música. La recuperación de los orígenes. Un viaje en el tiempo dando vueltas a una manivela.

Sobre el autor

Ruth Toledano

Soy: Activista en defensa de los derechos animales (Premio Huella de Oro de ANAA 2011 al periodista más comprometido con la Protección Animal). Columnista en el blog político “Zona Crítica” de eldiario.es. Tutora de proyectos en el Máster de Edición Santillana-Univ. Complutense. Primera mujer Cronista Oficial de la Villa de Madrid. He sido: Columnista de Opinión en El País (de 1998 a 2011) y en la red de diarios regionales del Grupo Prisa. Colaboradora en la Cadena SER. Editora en el Grupo Santillana y coordinadora de proyectos editoriales en El País. Colaboradora en publicaciones LGTB, como Zero y Shangay (compromiso reconocido con varios premios: Triángulo Rosa 2002; Premio Periodismo COGAM 2009; Premio a la Trayectoria Profesional AET-Transexualia 2011). Fui: Asesora literaria en la Agencia Literaria RDC. Creadora y directora de la sucursal en España de la Agencia Literaria Internacional Andrew Wylie. Poeta (Paisaje al fin y Ojos de quién, Huerga & Fierro Ed., e incluida en varias antologías).

¿Quieres leer más artículos de este autor?